故是故里,乡是乡间,酒当然是用来喝的酿制品了。

说故乡无酒,许多人都不答应,尤其赣南客家人。

客家人爱酒,也善酿酒,无论你走到哪个村庄,一旦靠近屋场,主人必笑脸相迎:老表从哪来?三问两答,三言两语,便显热络亲切。

客家客家,作客如家。客家先祖们从中原到“南蛮”,一路艰辛,吞下委屈,喂大格局,在学会与人交处的同时,更深切体会到受人欺辱的难熬。己所不欲,勿施于人,客家先民尊奉儒家光辉思想并有着十分良好的传承,待客如宾,其中拿酒招待到来的客人,实属平常。

酒在客家席上,胜过头牲、鹅子、腊鸭等菜肴。特别是在兴国农家的桌上,客人来了,可以无鸡无鸭无鹅肉,但切不可以无酒。

无酒不成宴。

酒,当然是自酿的,各乡镇的称谓、叫法不一,有的称作吊箩烧,有的称作米酒,有的称作水酒,而我则更愿意称之为酒娘。

家在兴国版图之西,从县城出发,走过十弯与八纽,路便被面前的一山所阻。远看山无路,近隘始觉深。路穿山过,隘所形成,古人称此隘为麒麟隘,至今依然,是兴国县城去往均村圩场的必经之路。

我的母亲出生在永丰蕉溪胡屋,七岁被当作童养媳嫁到了这里。

母亲是怎样孕育下她的十三个孩子的呢?我常常将其当作个谜。

便试想:这或许与母亲爱酒有关?

母亲善酒。

一个善字,包含了多少的内容啊!

先是善做酒。我们叫蒸。

秋后,母亲特地将用之于蒸酒的糯谷晒干,洒净,用祖母留下的两只木制的“斗”盛了,待到冬天临近,从挑担门口经过的货郎手里买过两包酒饼,选一个晴空无云的日子蒸酒,为年的隆重到来作准备。

糯米蒸酒,一般在七至十天即可成酿。

对于蒸酒的记忆,我想小孩子更能够想起的是吃糯饭团。年少缺食物,肚子处于空空状态的时间较多,于是母亲蒸酒、吃糯饭,是许多农家孩子深切的记忆甚或美好的回望。

冬阳高照,屋子里的酒香飘溢,将我从晨睡中诱醒。

早点起床,早点放牛,早去早回!母亲在厅子里催我。

我一骨碌起了床,赶了家中那头大黄牛去放。我记住母亲的早去早回。我明白,饭后母亲必定让我去邻里请了众位婶婶、伯母来,她要开坛了。开坛喝酒,独乐乐不如众乐乐。

每当这个时候,是母亲最开心快乐的季节。邻里婶婶、伯母都夸母亲手艺好,酒香不怕巷子深,从家门前经过的其他村子的砍柴妇女,也笑笑闹闹绕进家来,说要“讨口酒喝!”

不用说,母亲是十二份欢迎的。

母亲以及村子的妇女爱酒,却从来没有看见她们喝醉过。母亲们的酒德很好,喝着酒,说着家常,却并不道里短。

如果说母亲善酒有三善,一善蒸酒二善饮,第三善则见母亲人品。

故事曾讲过,在此请读者原谅一个儿子对母亲不厌其烦的美誉。

那个卖酒饼的中年面目早已模糊,永不模糊的是他在我家吃饱饭后挑着担子说的那句话:如果不是在你家吃得饭来,我早到石背了。

石背是个村庄,从麒麟隘开车下坡,五分钟就到。走路得半小时。

我说的是三十多年前的路与路程。那是个吃不饱饭的年代。

我的母亲只因为买了这个货郎的两袋酒饼,留他吃了个早饭。

任何年代,都有连狗都不如的人。

当然今天尤盛。

今天,酒多了,钱多了,什么牌子的酒都有,什么高档酒都有。

遗憾的是,喝酒的人多了,纯正酒少了,勾兑酒多了,农家酒娘少了。

喝酒,已经成为一种负担,一种利益交往,一种“套路”。

不喝酒,不姓陈。我老家曾经有此一说,说明我村庄酒风盛行。

偏偏我不喝酒,怎么学也学不会。窃以为,能于闲时喝点小酒,适量,适度,应该是有益身心健康的。

冬来天冷,来点白酒驱驱寒,对于湿度极大的赣南山区尤好。

却反对斗酒,嗜酒如命,往死里喝。

而我们交际中,往往避免不了类似。

有的人见酒就眼睛发亮,必喝;凡喝必醉,说胡话。

酒后真言,有的人酒后说了一通,无形中在他人心中掉了身价。

以为够“义气”,仗着酒胆乱说一气,却不知已“为难”他人了。

见酒必醉者不在少数。年青时我有个同事,什么都好,工作有能力,为人大方,却败在酒德上。那天单位过年,领导陪我们喝酒,都醉了,其他人“酒醉心里定,跌倒跌当进。”唯独他喝酒喝醉,居然在酒桌后面掏家伙撒尿。

后来,他越混越差,到今天妻离子散,不敢见当年同事老友。

一个朋友酒后打电话,非要我到他包的ktv唱歌,的确为难我。

今天是大年除五,我的朋友圈好几个人发消息,说兴国某地有人酒后施行家庭暴力,后又故意打110辱骂民警,最后进了拘留所。

凡此种种,不胜枚举。

酒驾导致悲剧,更令人扼腕叹息。

人人都知道少量饮酒,有益健康。却多数人做不到。酒一旦上胃,是否会像鸦片一样上瘾呢?不会酒的我,真的不知道。

新春佳节烟酒茶,麻将朴克小打打,斗酒最是要不得,伤人伤己害大家。

为何文章标题写故乡无酒?

答案在此。

故乡人的那份坦然与真挚不在,喝酒,已经没有了度。

此刻我突然想起刘伶,想起竹林七贤。虽然那是个食不果腹的时代,君子的风范令人可敬。

生命不在于吃多少,更不在是否珍馐美味。有吃,能饱,刚刚好,追求一种心灵的境界与入世的旷达,我想一定比酒饱饭足老打饱嗝要舒畅、痛快些。

及时地远离那些无休无止的饭局、酒局,还我们身心一份闲适。

多好。

让故乡再升起炊烟,飘散酒香吧!