人常说,留在记忆里的风景,是最美的,也是最真实的。不管过去多少年,不管走到天涯海角,那些记忆,都会如一杯酒一样,愈久弥香,越来越绵长、丰满。

一、相聚黑龙江

上个世纪七十年代初,我大爷,也就是父亲的大哥一家,因为生活困难,举家搬迁到黑龙江省安达县下面的一个小镇上,投奔了一个亲戚,也算是闯关东吧。那个时候我很小,没什么记忆,只记得全家人在一起吃了一顿水饺,就用一个拖拉机,拉着几个包袱和两个袋子的全部家当,去了火车站。

转眼,几十年过去,虽然中间也经常通信,但一直没有机会见面。高中毕业时,父亲说,你大爷去世两三年了,你去趟东北吧,去看望一下你大娘,今年也快七十了,看看身体怎么样。

父亲特地买了两瓶彩山特曲让我带着,当时大家都叫做简特,在当时也是属于“贵族”系列白酒,一般人是舍不得喝的。来到东北后,见到了几十年没见过的大娘,欢喜自不必说,丰盛的一顿午饭后,大娘带我去了几家住在附近的老家人。当时一个屯子不大,没有什么名字,都是编号,一般都是一个县来的,居住在一起,互相帮衬,也互相照顾。

傍晚,大娘把那些人都喊过来一起吃晚饭,还特地拿出了我带去的彩山特曲让大家品尝,说这是关内咱老家的酒。本来热闹的场面,霎时间静了下来,满屋子人都把目光放在了酒上,大家互相传看着写有“宁阳彩山酒业”的酒瓶,欣赏、抚摸,尤其是宁阳两个字,更是触动着每一个人的神经。宁阳,是老家,是盘根错节的故土,是叶落时飘落的地方。此时,屋内静的格外出奇,大家的呼吸,甚至心跳都不亚于一场海啸,打破地平线的平静。端起酒杯,闻了又闻,闻了又闻,始终舍不得喝一口。一滴晶莹的眼泪,早已无声的落在了酒杯里。

“都别端着,今儿个高兴,咱关内的老家来人了,这是咱老家的酒,都尝尝,啊,喝啊。”已强忍泪花的大娘,带头在酒杯上舔了舔,轻轻地嘬了一小口。“香啊,真香啊,一口酒,喝出了家乡当时的苦,也喝出了现在的甜啊。”

“看着这杯酒,我好像看到了老家村南头的那条小河,日日多情地流着,泛着晶莹的月光。”一个邻居说道。

“酒真香,我好像闻到了老家门口那颗老槐树上,每年春天开出的槐花味道。清香扑鼻,甜美浓烈。没想到,在几千公里之外的东北,能喝上老家的酒,此生无憾啊!!”一个邻居最后猛地大声起来,酒未喝,却已经激动的满脸通红。

这杯酒,带着家乡的味道,来到了千里之外,唤起那虽千山阻隔,却始终无法割舍的乡愁。

二、父亲喝过的最好的酒

父亲是抗美援朝的老兵,一生酷爱喝酒,且酒量很大。据说在当兵时,就已经闻名遐迩。在我的记忆里,从未见父亲喝醉过,什么样的酒场都能坚持到底,什么样的人都能奉陪到最后,且一直谈笑风生,有板有眼。村里的红白喜事,迎来送往,邻里之间关系的说和,大队小队社员的矛盾调解等,都因为父亲威望高且酒量好,被请来请去,也算是个“人物”。

但就这样一个“人物”的父亲,一生中喝过最好的酒,是彩山特曲,平时被大家叫做“黄盒”的那种。

当时我女儿刚出生不久,母亲来给我看孩子。过了一段时间,我把父亲也接了过来,一起住在单位的几间平房里。虽然父母也经常从老家带来米面等物资贴补一下,但基本是月光族的我们,因为人口突然的增加而更窘迫了起来。平时生活,仅父亲和女儿吃个鸡蛋,母亲都舍不得吃,一年到头基本买不两次肉。这不是哭穷,却是真事。

那年,正逢父亲70岁生日,和妻子商量了一下,父亲平时那么爱喝酒,看咱们困难,一直滴酒不沾。现在过70岁生日,给父亲买瓶酒喝吧。善良的妻子说,既然买,就买好的。

当我把两瓶“黄盒”放在父亲面前时,父亲有点生气的说:“干嘛买这个啊,有这钱还不如给孩子买件衣服,买个玩具也行啊,喝了就没了。”

“难得在这里过个生日,又是70大寿,该好好喝一杯”

“不是有彩山二曲吗,那个就很好,口感很不错,老家来了亲戚都喝那个。”

我打开盒子,拿出酒瓶,是很精致的琉璃的双龙瓶,一看这酒瓶,父亲就说咱喝这个真有点浪费了。

我把父亲的酒杯倒满,端起来递给父亲,一家人都一起祝父亲生日快乐。父亲也高兴起来,慢慢的品尝着。“好酒,好酒,不冲不辣,喝到嘴里醇厚香甜,咽下去满口余香,胃里温热舒爽。好酒好酒,我从朝鲜喝到东北,又从东北喝到老家,这是喝过的最好的酒了”。

“那您就多喝点吧”,妻子说道。

“这样的好酒,你父亲要三五斤都没事,”母亲也被父亲让着尝了一口说道。

但那天,父亲喝了两杯以后,怎么也不喝了,还让我把酒盖好,不能跑了味。

后来才知道,父亲是要带着回老家,给亲戚邻居去尝尝他儿子买的酒,也是他一辈子过的最好的酒。如今,那两个双龙的酒瓶放在我家橱子里,当文物收藏着。

三、明天会更好

也许是因为年龄的原因,现在对老物件有了特殊的感情,也开始喜欢收藏。我把老家父亲喝过的酒瓶,没有卖掉的都拿了来,全都擦拭一新,放在一个特制的橱子里,有时间就欣赏欣赏。有宁阳白酒、彩山白酒、彩山二曲、彩山大曲等,标签虽然有的早已泛黄、或者磨损,但依然有着历史的味道,渗透着岁月的痕迹。其中最好的一个酒瓶,是写着繁体字的云山酒,巳未年,白瓷的,图案是麻姑献寿,落款是国营宁阳酒厂,距离现在已经整整40年了,成了我的宝贝。瓷器特有的厚重与釉变,让我看到了,生长在宁阳大地上的彩山酒业,那不凡的征程与辉煌。

看着那些酒瓶,我仿佛闻到了酒香,看到了父母健在的身影。虽然我依然是工薪阶层,没有什么积蓄,但如果父亲健在,我一定会买铁盒,或者直接买1948给父亲,让父亲好好品尝,因为彩山酒因为工艺改进与创新,早已被很多人视作“家乡小茅台”。

时间跨过几十年,我的双鬓也零星地添了几根白发,但欣慰的是,我始终生活在家乡。纵然是期间去过全国很多省份,见识过很多他乡的推杯换盏,品尝过大江南北太多的美酒,但每次坐下来喝酒时,总是习惯地问道:“有彩山酒吗?”有则欣喜,无也欣然,因为在全国林林总总的白酒中,彩山酒早已引领一份风骚,独享一份天地。

彩山酒,我家乡的酒,厚道的酒,幸福和谐的酒。

彩山酒业,明天会更好!